Schon zu Hause zählte nicht, was gesagt wurde - sondern wie. Zu lernen, auf metaphoirischen Eierschalen zu laufen, war für dich familiäres Grundgerüst - denn wenn Mom und Dad einen ihrer monumentalen Streitigkeiten ausfechteten, warst du nicht nur Zeuge dessen - sondern letztlich auch Schuld, obwohl dies natürlich nie der Wahrheit entsprach. So kann man deine Kindheit grundsätzlich als schwierig bezeichnen, ganz gleich das du dir deine kindliche Lebenslust nie nehmen lassen wolltest.


Geboren und aufgewachsen bist du in Henderson, Nevada. Deine Herkunft hätte kaum unscheinbarer wirken können – ein Ort, der ruhig genug war, um Sicherheit vorzugaukeln und viel zu nah an Las Vegas lag, um dich früh mit einer Welt vertraut zu machen, die dich lockte. Euphorisch hast du das ferne Leuchten am Horizont beobachtet. Dieses Flimmern, das sich selbst durch geschlossene Vorhänge drängte und versprach, dass es mehr gab als das, was direkt vor dir lag.


In der Schule warst du nie der, der ruhig in der letzten Reihe saß und alles durchdachte. Dafür war in dir viel zu viel Bewegung. Du hattest Energie und nicht immer ein Ventil gefunden, mit dem jene entweichen konnte. Du warst kein schlechter Schüler, aber auch keiner, der sich besonders angestrengt hatte. Dinge fielen dir entweder leicht oder du hast sie komplett ignoriert. Dazwischen gab es nur wenig.


Es begann schleichend. Die Schule lief weiter. Irgendwie. Ohne dass du dich wirklich damit beschäftigt hast. Du warst da und hast funktioniert. Gerade genug, um nicht aufzufallen. Zumindest bis zu dem Zeitpunkt, an dem sich dein Umfeld veränderte. Neue Kontakte, neue Einflüsse – Menschen, die sich nicht für Stundenpläne oder Abschlüsse interessierten, sondern für das, was außerhalb davon möglich war. Erst waren es Gespräche, dann gelegentliche Ausflüge nach Las Vegas. Nichts Regelmäßiges, dass dein Leben augenblick veränderte. Doch es reichte, um deinen Blick auf das Mögliche zu richten und den Fokus zu verschieben. Plötzlich wirkte das, was vor dir lag viel zu klein und unbedeutend. Während du noch versucht hast, beides nebeneinander laufen zu lassen, begann dir die Kontrolle darüber zu entgleiten. Einen Schulabschluss hast du bis heute nicht.


So war es kein Wunder, dass dich ohne akademischer Perspektive dem gewidmet hast, was dich reizte. Du warst in Vegas, hast gespielt und dich Stück für Stück in deinem Tun verfestigt. Anfangs noch mit dem Gefühl, jederzeit wieder aussteigen zu können, doch schnell wurde etwas daraus, das mehr Raum einnahm, als du dir damals eingestehen wolltest. Die Tage verloren an Struktur, die Nächte wurden länger und irgendwo dazwischen begann sich dein Alltag neu zu sortieren.


Du hast dich stetig angepasst. An Menschen und auch Situationen, die sich ständig veränderten. Festen Regeln an denen du dich orientieren konntest, bist du selten gefolgt. es war eher das Zusammenspiel aus Erfahrun und deinem Bauchgefühl. Du wusstest, wann du bleiben konntest und wann es besser war zu gehen. Wann ein Tisch es wert war und wann eben nicht. Es war kein Glücksspiel mehr, zumindest nicht in deinen Augen. Es war etwas, das man beeinflussen konnte.


Mit der Zeit wurden die Einsätze größer - doch so schleichend, dass es sich nie wie ein Risiko anfühlte, sondern wie der nächste logische Schritt. Gewinne bestätigten dich und Verluste wurden zunächst einkalkuliert. Irgendwann kam der Punkt, an dem es nicht mehr nur darum ging, ob du gewinnst – sondern darum, dass du es konntest.


Während dieser wilden Zeit hast du auch Kieran kennengelernt, der in den Casinos dieser Welt dasselbe Ziel verfolgte wie du. Zunächst war er dir ein Dorn im Auge, doch mit der Zeit wuchs aus dieser anfänglichen Konkurrenz das zarte Band einer Freundschaft, welches sich über die Jahre vertiefen sollte.


Ihr habt euch immer wieder an denselben Orten wiedergefunden. Mal zufällig, mal weniger zufällig. Anfangs war es ein Beobachten auf Abstand, bzw. ein Abschätzen, wer von euch beiden den besseren Lauf hatte. Doch irgendwann wich diese unterschwellige Spannung einer Art Verständnis. Mit der Zeit wurde aus diesem Nebeneinander ein Miteinander. Keine feste Abhängigkeit – aber das unausgesprochene Einverständnis, dass man sich nicht im Weg stand. Manchmal habt ihr euch Hinweise gegeben, manchmal einfach nur die Anwesenheit des anderen genutzt, um Situationen besser einschätzen zu können.


Du hattest in ihm jemanden gefunden, der ähnlich dachte – oder zumindest ähnlich spielte. Jemanden, der verstand, dass es nicht nur um den Einsatz ging, sondern um das, was dahinter lag. Kontrolle oder aber auch die Fähigkeit, einen Schritt voraus zu sein, ohne dabei aufzufallen.


Das Leben war gut zu dir und die Welt stand dir offen. Zumindest bis zu dem Augenblick, an dem du deine dir bekannten Grenzen ausgereizt hast. Statt dich auf dein Wissen und dein Können zu verlassen, hast du das Glück an deinen Spielen beteiligt. Du hast angefangen zu zocken. Anfangs nur gelegentlich, doch später artete jenes Verhalten in einer Spielsucht aus. Der Erfolg und Glücksmoment blieb zunehmend aus.


Was aber blieb, war das Verlangen danach. Dieses kurze Hoch, das sich nie wieder so einstellte wie zu Beginn – aber stark genug war, um dich immer weiterzuziehen. Du hast versucht, es zurückzuholen. Mit höheren Einsätzen und Entscheidungen, die weniger mit Können als mit Hoffnung zu tun hatten. Doch je mehr du wolltest, desto weniger bekamst du.


Die Kontrolle, auf die du dich so lange verlassen konntest, begann dir zu entgleiten. Du hast dir eingeredet, dass es nur eine Phase war. Ein schlechter Lauf, nichts weiter. Etwas, das sich ausgleichen ließ, wenn du nur lange genug dranbliebst. Also bist du geblieben. Immer ein Spiel länger. Immer ein Einsatz mehr. Immer ein Versuch näher an dem Punkt, an dem sich alles wieder richtig anfühlen sollte. Doch dieser Punkt kam nicht. Stattdessen häuften sich deine Verluste.


Das fehlende Hochgefühl begannen dir andere Dinge vorzutäuschen. Substanzen, die langsam aber sicher den Körper zerstörten. Der Tiefpunkt deines Lebens wurde zusehend vorhersehbar - selbst für jene die dich weniger gut kannten. Was anfangs wie eine Möglichkeit wirkte den Druck zu dämpfen, wurde schnell zu etwas, das du nicht mehr kontrollieren konntest. Es half dir, wach zu bleiben, wenn die Nächte zu lang wurden. Es ließ dich weiterspielen, wenn dein Kopf längst hätte abschalten sollen. Und es nahm dir für einen Moment das Gewicht von allem, was sich angesammelt hatte.


Dein Alltag begann sich aufzulösen. Tage verschwammen und Nächte gingen ineinander über, ohne klare Grenze dazwischen. Du hast weniger geschlafen, unregelmäßiger gegessen und Dinge vernachlässigt, die früher selbstverständlich gewesen wären.


Dein Körper begann, dir Grenzen zu zeigen, die du lange ignoriert hattest. Erschöpfung, Zittern, aber auch diese unterschwellige Unruhe, die sich nicht mehr abschütteln ließ. Dein Kopf wurde langsamer, Dein Blick für das, was dich früher ausgezeichnet hatte, verschwamm. Trotzdem hast du weitergemacht, denn aufhören hätte bedeutet, sich all das ansehen zu müssen, was du bisher verloren hattest.


Kieran hat deinen Absturz während dieser Zeit aus nahezu nächster Nähe mit ansehen können. Doch solange du keine Hilfe annehmen konntest, hatte er kaum Möglichkeiten, dir dabei zu helfen, in dein altes Selbst zurückzufinden. Er hat versucht, dich zu erreichen. Auf seine Weise. Angebote, die du mit einem knappen Nicken abtatst oder gleich ganz ignoriertest. Erst ein Schlüsselmoment ließ ihn zur Initiative greifen. Es war ein Punkt, an dem selbst du nicht mehr verbergen konntest, dass nichts mehr funktionierte, wie es sollte.


Entgiftungen folgten. Klinikaufenthalte, die du in aller Regelmäßigkeit abgebrochen hast. Kaum angekommen, warst du innerlich schon wieder auf dem Weg nach draußen. Die Regeln und Grenzen – all das, was dir hätte helfen können, fühlte sich für dich eher wie ein Käfig an. Du hast es versucht, vielleicht. Oder zumindest so getan. Doch nie lange genug, um wirklich etwas zu verändern.


Binnen weniger Wochen war Kieran um einiges seines Geld erleichtert. Rechnungen, Einweisungen und die kläglichen Versuche, dich irgendwo unterzubringen, wo man dich auffangen konnte. Doch irgendwann bist du keiner Worte oder Erklärungen gegangen und Kieran musste sich der Erkenntnis stellen, dass man niemanden retten konnte, wenn er es nicht selbst wollte.