Die halbhohen Vorhänge nehmen den Passanten auf der Straße den Blick auf die fein eingedeckten Tische dahinter. Hat sie auch gar nicht zu interessieren, der Laden hat keine Fensterpropaganda nötig. Mit deinem Selbstbewusstsein kannst du auch schon mal anecken, manch einer nennt es Arroganz und wenn du diesen süffisanten Zug um die Lippen bekommst, ist da sogar was dran. Du bist ein Phänomen, betreibst nicht nur eins von Chicagos Szenelokalen. Aus dem ehemaligen Barbershop hast du ein schmuckes Weinbistro geschaffen, in dem es sich mit Freunden bei Austern und einem guten Portugiesen bis spät in den Abend aushalten lässt. Wenn der irgendwann vorbei ist, polierst du die Gläser höchstpersönlich und stellst die Barhocker hoch. Das Tuch schiebt die letzten Krümel von der Tischplatte, dann weht der Zug durch die offene Glastür nicht nur den Dunst der Hauptsstraße, sondern auch einen letzten Gast in deine Gaststätte. Schon geschlossen, wieso kann der denn das Scheiß-Schild an der Tür nicht lesen? In der Ambientebeleuchtung macht sich die elegant gekleidete Erinnerung an eine vergangene Zeit gut. Edita. Fuck, sie ist wieder in der Stadt.

Drama kennst du nur vom Schild aus der Videothek und um die Regale hast du einen riesigen Bogen gemacht. Liebesgeschichten und Tiefgang sind was für Mädchen, echte Jungs gucken Actionfilme. Dass du das mit der Lederjacke, der Zigarette im Mundwinkel, den blauen Flecken und der leicht übertriebenen Coolness auch kannst, Nebensache. Das amerikanische Schulsystem lehrt dich, dass es Drama nicht nur auf Videokassette gibt. Im Gegensatz zur hübschen Tochter aus der Reinigung hast du einen Tennessee Williams noch nie in der Hand gehalten. Als Shakespeare dran ist, rettet sie dich und im Gegenzug bescherst du ihr nicht nur ihren ersten Walkman, sondern auch den ersten Liebeskummer. Ghosting war schon in den 90ern ein Ding, aber warum hast du ihr dann ein Mixtape gemacht? Hast du deine Launen erstmal wieder eingefangen, wird man dich nicht so schnell los. Bist anwesend bei jeder Probe deiner On-Off-Freundin. Keine Ahnung was die da oben für einen Schwachsinn labern, aber wehe einer verliert ein schlechtes Wort über die Hauptdarstellerin. Dann sehen wir uns in zehn Minuten auf dem Parkplatz, verstanden?

Du kannst unzuverlässig sein. Gleichgültig. Schroff, wenn man dich auf deine Schwächen hinweist. Und Edita ergreift gern das Wort. Stößt dir vor den Kopf, wenn du mal wieder verschissen hast. Um dann doch wieder vor deiner Tür zu stehen, weil es geht nicht mit, es geht nicht ohne. Bevor du nach Haiti abgezogen wirst, legst du ihr das Goldkettchen um den Hals. Dass sie dich auch ja nicht vergisst. Wem machst du hier eigentlich was vor, hm? Ihre Briefe bleiben unbeantwortet, du kannst halt nicht gut mit Worten, weiß sie doch. Am Telefon versprichst du ihr, dass du bald nach Chicago kommst. Ganz vorne in der ersten Reihe sitzt. Um dann doch bei der Premiere zu fehlen. “Sorry, Babe, Notfall.” Dass der Notfall nicht Operation sondern Courtney heißt, wird Edita spätestens dann klar, als sie dir im Steakhouse das dritte Mal in Folge den Apple Pie aufs Haus hinstellt. Subtil bist du noch nie wirklich gewesen, aber jetzt, wo mit Edita endgültig Schluss ist, kannst du das mit dem Feingefühl einfach direkt lassen.

Nie wieder, erzählt sie dir beim Sauvignon Blanc, der so schön geschmeidig macht und für einen kurzen Moment weißt du nicht, ob sie dich oder die Bühne meint. Für die Verflossene hebst du das Rauchverbot an diesem Abend auf, ob man damit was gutmachen kann? Geschichten erzählen konnte Edita schon immer und wie damals hängst du an ihren Lippen, nur tragen die keinen klebirgen Lipgloss mehr, sondern einen satten Rotton. Du tippst auf eine teure Marke. Vielleicht französisch. Sie berichtet von New York City, von der Schauspielerei. Von dieser schillernden Stadt, von den Möglichkeiten, der Hassliebe zum Theater, vom Scheitern und irgendwo zwischen den Zeilen meinst du, feine Spitzen zu erkennen. Oder willst sie einfach bloß hören? Ach, was war, war. Was kommt, kommt. Dass sie damals nicht mehr geantwortet hat, bindest du ihr schließlich auch nicht auf die Nase. Stehst drüber. Hier, nimm noch einen kleinen Schluck vom Wein, über den ihr so schön fachsimpeln könnt und guck dir lieber mal an, was aus uns geworden ist.

— oder war. Werden kann. Hi, ich bin Carii und suche hier nach dem Ex meiner Edita. Ein klassisches “will they, won’t they”. Bisschen in die Jahre gekommen, die zwei. Groß geworden, würde Victor sagen. Wie reif und erwachsen sie mit Fehlern der Vergangenheit und verletzten Gefühlen umgehen, würde ich gerne mit dir gemeinsam herausfinden. Im Durchschnitt komme ich auf 2400 Zeichen und poste, wenn Zeit und Muse gnädig sind, mehrmals im Monat. Kommunikation außerhalb vom Inplay wird geschätzt, ganz besonders dann, wenns doch nicht das Wahre ist.

Der Charakter ist nur angerissen, alles kann, nichts muss. Wagner Moura ist ein gern gesehenes Gesicht, ich bin jedoch offen für Vorschläge deinerseits. Für ein wenig visuelle Inspiration, kannst du gerne mal hier gucken. Ansonsten findest du mich bei Discord unter _kardemumma. Ich freu mich von dir zu lesen ♥